李斯皮瓦克的《手指再生》
当李斯皮瓦克的手指断了,
北京时间5月20日,据英国《每日邮报》报道,近日,一位美国老人用猪膀胱制成的粉末再生断指的消息被炒热,白宫甚至同意拨款巨资对这种神奇的粉末做进一步研究,对此布什总统寄予厚望。美国官员的这种态度让更多人相信“魔粉”有神奇的功效。英国《每日邮报》记者安德鲁马龙(Andrew Malone)带着心中的疑惑进行了深入调查,以此来揭示“魔粉”的神奇奥秘。
“魔法粉”使美国老人的断指再生
李斯皮瓦克(Lee spivak)把手指放在光里,他确信自己是生命的奇迹。69岁的越战老兵Spivak在东南亚的一次肉搏战中受了轻伤。当时在对敌斗争中,刺刀从spivak的手掌中穿过,他奋力杀敌,活着回家。手掌受伤已经自然痊愈,但spivak坚持认为,这个“奇迹”可以因为新的“奇迹”——而改变人类的未来,成为媒体关注的焦点。
几年前,斯皮瓦克在修理一架模型飞机时,被模型的螺旋桨意外击伤,右手中指被切断。当时医生告诉他,断指是永远无法恢复的。但在他使用了一种叫做“魔粉”的神秘物质(猪膀胱制成的粉末)后,中指又恢复到了原来的长度,他觉得自己很敏感。
Spivak现在深信,在“魔粉”的帮助下,人类可以再生四肢和器官。这听起来真的不可思议!科学家对此持嘲讽态度,甚至有人在spivak上戴上“江湖术士”的帽子。但spivak坚信“魔粉”的神奇功效,并以自己为例证明这种药可以使人体再生。
布什对研究寄予厚望
斯皮瓦克将在最近的一次国际会议上向代表们展示他神奇恢复的右中指。盛大的晚宴后,自称“神人”的美国老人将向来自世界各地的医学专家讲述自己的故事。事实上,两周前,他在这次会议上的谈话内容被泄露了。最近,世界各地的病人和垂死的人都向spivak求助。此外,成千上万的人联系他,希望他能改变他们的命运。
spivak说的是真的吗?他真的是骗子吗?我们能相信spivak手指再生的故事以及它对未来医学发展的非凡意义吗?带着这些问题,《每日邮报》记者马龙来到辛辛那提斯皮瓦克的家,揭开了一个惊人的传奇。
spivak看起来很诚实,给人一种信任感,而不是骗子或幻想家。因为涉及到一个商机巨大的行业,美国最高法院的争议,以及美国总统的浓厚兴趣,他越来越受到外界的关注。无数人希望这个“突破”能帮助他们长出新的肢体和重要器官,替代坏死的肝肾甚至心脏。结果,spivak的手指似乎有把石头变成金子的魔力,孕育了一个价值数十亿美元的新产业。
本月,白宫同意拨款5亿多美元,研究魔粉能否帮助数千名在伊拉克战争中受伤的士兵长出新的四肢、手指和脚趾。随着研发和生产“神奇粉末”的高科技实验室和专用设施相继投入使用,美国总统布什希望在相关研究上取得突破,以消除伊拉克战争对美国政治的后遗症。至于spivak本人,他坚持说,即使这种神奇的药物最终被证明是有效的,他也不会从中获得任何利润。
受损的手指和指甲长得很快
事实上,spivak从来没有听说过“神奇粉”的研发,直到他的医生哥哥用“神奇粉”治疗他受伤的手指。斯皮瓦克说:“我不会把手指拿开的。”说着,他给我看了一下手指切除的部分,“一个碎片飞到空中,我们到处找,想用冰把它包起来,以后缝在手指上,最后还是没找到。我觉得这已经足够幸运,可以准备度过余生了。”
根据spivak的回忆,他的手指被割掉后,鲜血喷涌而出,被护理人员带到当地医院包扎伤口。他被告知,外科医生所能做的就是将手臂或大腿的皮肤移植到手指上,然后包扎伤口。这时,他的哥哥艾伦劝他不要做手术。斯皮瓦克说:“我不怀疑我哥哥。他比我大,又是医生,我就干了。”艾伦送了一小瓶白滑石粉给斯皮瓦克,让他每两天把粉末涂在伤口上。
斯皮瓦克按照他哥哥告诉他的去做了。他说他的手指开始长回来了。四个星期后,他发现伤口已经完全痊愈,手指又长回来了,长度和直径和以前一样。Spivak拿出受伤后立即拍的照片,照片显示他的手指血迹斑斑,指甲完全脱落,血迹斑斑。除了这些照片,spivak还给我看了他的新手指。
除了指尖有个小疤,很难看出他的手指有损伤。马龙上前摸了摸“伤口”,感觉很硬,就像脚踝的硬皮一样。Spivak说:“现在完全没有问题了。但是我的中指指甲一周要剪三次,其他指甲一周剪一次。中指的指甲长得很快。只是希望我的经历对别人有帮助。我再次声明,我从中没有任何收获。”斯皮瓦克因在越南的英勇表现获得了紫心勋章。
“魔粉”的传说
“魔粉”的传说始于50多年前。斯皮瓦克和艾伦在辛辛那提长大。他们小时候很调皮,在妈妈的炊具里放了一些火蜥蜴。和全世界的孩子一样,他们对身边的动物世界充满了好奇。Spivak的任务是用镊子把汉堡碎屑喂给蝾螈。而比spivak大五岁的Allen做了更深入的研究。毕业后,艾伦获得了富布赖特奖,被哈佛医学院录取。之后发表了关于蝾螈等爬行动物肢体再生方法的学术论文。
艾伦非常清楚这一切都是真的:因为他童年时不关心动物,他和他的弟弟
常常把宠物的胳膊和腿砍掉,看着新的肢体长出来,从这一过程获取乐趣。后来,斯皮瓦克入伍到越南作战,而艾伦则继续自己的蝾螈“研究”,在逐步成为美国最顶级的外科医生的同时,仍不忘将其作为自己的研究“副业”。12年前在一次会议上与另外一位科学家的偶然相识推动了他的研究进程。与会代表斯蒂芬·巴蒂拉克()博士描述了自己的宠物狗“罗基”因动脉疾病奄奄一息的情景。巴蒂拉克曾经是位兽医,如今是土木工程师。巴蒂拉克解释说,他将“罗基”的肠切除了一截,将其缝合在动脉位置上。肠的内壁每隔六天就会重新长出来。巴蒂拉克说,令人吃惊的是,他移植到“罗基”身上的那截肠发生变异,外形和成分都自然地变化,同真正的动脉很难分辨出来。巴蒂拉克在其它狗上尝试了同样的手术,成功替换了腱、膀胱和韧带。他意识到,肠的细胞被动物身体作为支架,使得新组织和新器官在支架上生长。
诱发人体长出新器官
尽管“魔法粉”功效的准确细节尚是一个秘密,但一些医生表示,这种药物的机理显然是诱发人体萌生有关它需要长出新肉或器官的想法。细胞还能以相同方式“告诉”子宫中的婴儿它尚未发育成熟,发出令其生长手指、器官和眼睛的指令。临床实验表明,从猪膀胱提取并经由实验室改进的一种化合物能够诱发成年人出现类似过程。
儿童两岁前手指和脚趾再生的案例数不胜数,但是,无人能够解释个中原因,以及这种能力为何会在两岁时消失。巴蒂拉克说,如今他知晓了其中的奥秘。尽管巴蒂拉克已就其研究成果发表了无数篇论文,但医学机构还是将其斥为大骗子。可艾伦却对“魔法粉”的功效深感震惊,他后来问巴蒂拉克,为何他的再生手段未被用于挽救人类生命。巴蒂拉克答复说:“因为没人相信我。”
巴蒂拉克和艾伦合伙建立了一家名为艾希尔()的公司,用以专门从事他们的研究。他们还建立了一个专门实验室,使用过滤后的空气来驱除疾病以及饲养“捐献者”——猪。猪同人类在生物学方面存在诸多相似之处,巴蒂拉克认为,这一点使得它们的细胞成为刺激再生的理想选材。
眼下,在艾希尔公司的农场,每天有1000多头猪被屠宰,而来自这些猪膀胱的细胞会被在风干之前提取出来,然后制成粉末——撒在斯皮瓦克手指上的白色物质,用来使手指生长。据说,这种药粉可以阻止疤痕组织形成,这样一来,受损器官即可逐渐再生。
求助之人络绎不绝
如今,向巴蒂拉克和艾伦求助的人络绎不绝。一封信上写道:“我是来自意大利博洛尼亚的一位母亲,我的女儿出生时,手部就有缺陷。她现在三岁了,在学校经常被人嘲笑。我们希望她能过上正常的生活。她是个漂亮的孩子。我们愿意前去美国救治。你会怎样处理我女儿的情况?”
巴蒂拉克说:“这些信上描述的情况让人心碎不已。上周我们收到一封来自一个小女孩家人的求助信,小女孩不慎从马车上摔了下来,掉到绞肉机上——信里还附有一张女孩的手被切断的照片。我认为,10年之内,我们就能够为那样的受害者提供帮助。”
然而,专家仍不相信所谓的魔法粉之说,他们指出,斯皮瓦克的伤势相对而言较轻,他的手指无论如何都会再生。他们嗤之以鼻的是,艾伦的“实验”均未在独立医生的监控下进行。“伪科学”网站的医生兼编辑本·戈尔达莱()说:“这名男子手指尖上掉了点皮和肉。如果仅此而已的话,手指的再生能力相当不错。尤其是,皮的再生能力出奇的旺盛。有一次,我穿着旱冰鞋重重地摔在地上,几个月后,我的手掌、膝盖和脸上根本看不出当初的莽撞所留下的任何痕迹,我对此一直感到很吃惊。”
外界质疑声不断
倘若斯皮瓦克的手指是从其中的某个关节下面长出来的话,戈尔达莱兴许还会被打动,因为这涉及比肉和皮复杂得多的再生结构。戈尔达莱表示,事实并非如此。然而,艾伦不久却不幸辞世,再也不能为“魔法粉”奔走呼吁:在医生拒绝使用这种粉末对其进行治疗之后,艾伦于3月份死于膀胱癌——他曾宣称自己的“魔法粉”能够治愈的致命疾病之一。
谈到哥哥没有亲眼看到自己的成果被美国政府接受的那一天,斯皮瓦克的眼中噙满眼泪。他满怀悲伤地说:“这是问题的关键所在——如何使医生相信这种粉末确实疗效显著。我是什么也得不到了,可当人们最终意识到这种粉末的重要价值时,我希望哥哥的家人能看到他们手中的股票价值在迅速攀升。”
美国军事机构对斯皮瓦克的“魔法粉”产生了浓厚的兴趣,打算在两名在爆炸中失去手指的士兵身上进行测试。实验将于本周在德克萨斯州萨姆堡军事医院开始。在实验中,烧伤专家史蒂夫·沃尔夫()博士会把“魔法粉”撒在两名士兵伤处。他说:“我们希望我们能够重新生长出这些消失的部位。它可能是需要替换的整个手指。我们不清楚骨骼和关节是否能重新长出来,但是我们对前景充满乐观。我认为,我们有望在几年内帮助四肢伤残者摆脱残疾之苦,不仅仅是士兵,还包括平民。”
孕育数十亿美元价值
另外,医学人员还针对各类新手术展开临床实验,这些新手术采用类似艾伦最早提出的技术,许多科学家相信这会使整个器官再生。一家美国公司将细胞喷到人膀胱形状的支架上,已成功地在实验室中生成了膀胱,并在临床实验中将它们移植到患者身上,取得了令人惊讶的成果。用于再生肝脏和肾脏的类似研究工作也在进行当中。
由于还有一些医药生产企业宣称,他们的医生也在研制“魔法粉”,斯皮瓦克家族企业有关其研究的专利权势必会受到相关诉讼的挑战。如果“魔法粉”最终证明确实有效,这项研究的先驱们坚持认为,这将是个价值数十亿美元的行业。
这个拥有“金手指”的男人对有关他是江湖骗子之说嗤之以鼻。他说:“我早料到了这一切。你看看我的手指,它重新长了出来。有人可能会说他们也有类似的经历。每一个伟大的开拓者都曾遭遇过别人的嘲讽。我哥哥是个天才。早晚有一天,世界会认识到这一点。”(杨孝文)
相关阅读
标签: #断指再生技术最新动态